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Biografías para 
niñas y niños

state quieta, Juana. 

Estoy segura de que esa fue la frase 

que más escuché desde mi infancia. Todos dije-

ron siempre que era yo muy inquieta. Y en la épo-

ca que me tocó vivir, peor si eras mujer. Nací en 

Nepantla, cerquitita de los volcanes del Estado de 

México, el 12 de noviembre de 1648, cuando la 

luz eléctrica ni en sueños existía. 

Pero aun en la oscuridad he visto siempre al 

mundo como un enorme salón de clases donde 

todo se puede aprender, donde todo es una lección. 

En el monte, en la casa, en la cocina, en cada sitio 

hay algo de conocimiento esperando a que unos 

ojos, impacientes como los míos, lo miren y lo 

vuelvan ideas, palabras. 

Por eso fui tan inquieta, porque me gustaba 

siempre andar por todos lados para ver qué de nue-

- E-E
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vo podía aprender de aquí y allá, y ni hablar de lo 

preguntona que era: por qué esto, por qué lo otro, 

hasta que, claro, se cansaban de mí y me decían 

“Estate quieta, Juana”. 

Mi casa era grande, muy bonita. Tuve la suer-

te de ser nieta de Pedro Ramírez de Santillana y 

Beatriz Rendón, los papás de mi mamá, quienes 

vinieron de España, de un lugar llamado Sanlú-

car. Y como nos tocó vivir la época en que España 
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se hacía cargo de lo que tú conoces ahora como 

México —que en ese entonces se llamaba Nueva 

España— y los reyes daban facilidades a los seño-

res para venir y hacer negocios acá, pues viajaron 

hasta estas tierras y pudieron comprar la hacien-

da grande de Panoaya, donde yo nací y crecí. 

Pues por mucho que desde entonces me lo dije-

ran, ya ves que no hice caso y no me estuve nunca 

quieta. A los tres años andaba corriendo por todas 
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las habitaciones de la hacienda y me gustaba es-

conderme tras las cortinas de manta bordada. 

Una tarde, enredada entre los cortinajes de la 

sala de libros, escuché a la maestra de María, mi 

hermana mayor, decir cosas sobre unos barcos de 

Grecia que invadirían Troya. Al tiempo que escu-

chaba imaginé lo que mi abuelo tanto contaba del 

mar: sus olas, su movimiento y los miles de barcos 

llenos de soldados que la maestra decía. Mi corre-

ría se detuvo de golpe. 

¿Qué misterios escondía la historia que allí es-

taban contando? Me emocionó por completo lo 

que oí, y al asomarme sin que nadie me descubrie-

ra —yo no tenía permiso de estar en ese lugar— vi 

que aquello que escuché lo leían de un libro grande 

de tapas de cuero y decoración dorada. Imitando a 

los tlacuaches que esperaban quietos a las gallinas 

del corral, esperé sin hacer ruido, enredada en la 

cortina, a que las demás se fueran. 

Aunque las velas de la sala ya estaban humean-

tes y apagadas, abrí ese libro grande que dejó la 

maestra sobre la mesa pequeña, y como un cofre 

lleno de oro y joyas finas las palabras brillaron 
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fascinantes sobre mi rostro. Quería saber, y pronto, 

qué decían esas figuras como plumas de pavorreal 

enlazadas unas con otras.

Salí corriendo para pedirle, no, pedirle no, ro-

garle a mi abuelo, a mi mamá y hasta a los criados 

—quienes me vieron con cara de loca— que me 

enseñaran a leer, que me dejaran tomar clases con 

esa maestra que le enseñaba tantas cosas a María.

—Estate quieta, Juana —me dijeron todos, pero 

no me “estuve”. Molí tanto a todas horas que, al 

final, mi abuelo, que era bueno como el pan de 

yema que hacía la mulata que nos cuidaba, aceptó. 

—Ándale pues, puedes ir a la clase con María, 

pero sin molestar ni decir nada. 

Ya les dije que en esa época no era lo mismo. A 

las mujeres no se nos permitía aprender muchas 

cosas. Había escuelas llamadas Amigas, donde algo 

se enseñaba de aritmética, costura y catecismo, y a 

la que más tarde, claro, tuve que ir. 

Pero yo quería saber de los griegos y sus bar-

cos, muchas más cosas. La maestra de María era 

buena, nos leía cosas muy interesantes, pero cada 

tanto paraba e insistía sobre las lecciones de cómo 
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tomar el vestido al levantarnos, o para dónde ha-

bía que mover el abanico cuando hacía calor. 

Aceptó enseñarme las letras, yo creo, porque 

también la machaqué hasta el cansancio; pero en 

apenas dos meses yo estaba ya leyendo solita. Me-

dio lento, pero solita.

Pronto la maestra comenzó a ponerme más aten-

ción a mí que a mi hermana y eso enojó a María, así 

que un día le pidió al abuelo que ya no me dejara 

entrar a sus lecciones. Me regañaron y castigaron y 

mamá me prohibió volver con la maestra. Pero eso 

no me entristeció tanto porque ya sabía leer. 

Esa noche, a escondidas, tomé un libro de la 

biblioteca. Era un volumen de Platón. Y cuando 

todos estaban ya en sus habitaciones, con las velas 

apagadas y roncando el último o el primer sueño, 

no sé, encendí un pabilo al lado de mi ropero la-

brado y comencé a leer. 

¡No sé cómo hay gente que dice que la magia no 

existe! Esa noche, en mi lectura, vi claritas las imá-

genes de Grecia, de Sócrates hablando, con su tú-

nica blanquísima y sus barbas de sabio, diciéndome 

cosas maravillosas sobre la belleza, la vida, la razón. 
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Toda mi habitación —a pesar de los ronquidos 

de la nana— se volvió espacio de aquellas voces 

reveladoras; a la luz de la vela llegó el sol y esa 

mañana sentí que el conocimiento había dejado en 

mí algo que era para siempre; una cicatriz como 

cuando te pinchas la piel con la espina del nopal. 

Empezaba la primavera de 1656 y yo no había 

parado de leer desde que aprendí. Tampoco, ya lo 

saben, me había estado quieta. 

Salía con la nana a caminar al jardín. Ella me 

hacía preguntas sobre religión mientras paseába-

mos y yo respondía lo que sabía, pero también con 

ideas de los griegos y los latinos, con fragmentos 

de poemas de Góngora u otros españoles que me 

tenían loca: 

Varia imaginación que, en mil intentos, 

A pesar gastas de tu triste dueño 

La dulce munición del blando sueño, 

Alimentando vanos pensamientos1

1 Fragmento de Góngora, 1654. 
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Y la pobre Nana, paciente, sólo se persignaba mi-

rando al cielo, pidiendo más paciencia para no 

terminar ahorcándome. Volvíamos al casco de la 

hacienda cantando villancicos. Cuando llegamos 

todo estaba en silencio y supe que algo andaba 

mal. Esa tarde murió mi abuelo. 

Les contaré algo que quiero que se quede entre 

nosotros. Nada me ha entristecido tanto como la 

muerte de mi abuelito, quien siempre fue mi mejor 

amigo, me entendía muy bien. Sin embargo, al saber 

que me había heredado su biblioteca gigante, no 

podía dejar de sonreír. Juro que no soy mala perso-

na, pero entre lágrima y lágrima se me escapaba una 

cara de felicidad. Ahí supe que uno puede sentir 

muchas cosas al mismo tiempo. 

Cuando cumplí los trece años ya había leído 

casi toda la biblioteca del abuelo y hasta otras co-

sillas que de vez en cuando me traían de España o 

de la capital. 

Mi mamá soñaba con que perteneciera yo a la 

corte del virrey, y esa idea me gustó, sobre todo 

porque eso podía significar que en el palacio, en 

la ciudad, hubiese libros nuevos que descubrir. 
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Entonces no sólo accedí, sino que insistí. Y ya sa-

ben cómo soy cuando algo se me mete a la cabeza. 

Pero el asunto no era cosa fácil. 

La esposa del virrey tenía unas damas de compañía 

que se ocupaban de atender cualquier conversación, 

respetuosamente, con los modos y costumbres de la 

época que eran mucho más cuidados que hoy. Y yo, 

si bien sabía algo de muchas cosas, a veces no me 

comportaba muy bien que digamos. 

Como había muchas muchachas que también 

querían ser damas de la virreina, llegado el día 

tuve que hacer un examen. Se juntaron varios se-

ñores que sabían mucho, y sacerdotes, y gente de 

la casa del virrey y me pusieron en medio de un 

salón muy grande. Para esa ocasión mamá mandó 

traer un vestido verde como las esmeraldas, con 

listones del color del oro de las reales minas de 

Zacatecas. Y pues claro que me puse muy ner-

viosa. Nunca había tenido que demostrar cuánto 

sabía y menos responder preguntas de gente que, 

casi seguro, sabía más que yo. Pero al final pasé.

¿Se acuerdan de eso que me pasó al leer por pri-

mera vez a Platón? Pues en el examen me ocurrió 
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casi lo mismo. Cuando respondía lo que me pre-

guntaban se me borraba el salón y sus candiles, y 

los bigotes y lentes de los señores que estaban ahí. 

Aparecían los números bailando, los sonetos de 

Góngora, los blancos y enormes edificios de la Gre-

cia antigua, sus filósofos e historiadores, dioses y 

titanes, ayudándome todos a responder. Y desde 

ese día viví en casa del virrey, como dama de la 

virreina.

Fueron tiempos muy felices para mí. Cómo no 

iban a serlo, si estaba rodeada de gente que sabía 

conversar y tenía acceso a nuevos y muchos libros. 

La virreina me quería mucho y pronto fui una 

de sus damas consentidas. Pienso que sobre todo 

porque no me quedaba callada, preguntaba sin 

miedo y decía sin miramientos aquello que me pa-

recía mal. 

Usando el favor de su preferencia, pronto me 

atreví a pedir que me dieran permiso de leer libros 

que estaban reservados a los hombres. Todos se es-

candalizaron ante mi petición, desde luego. 

A veces, a solas, cuando pensaba en mi madre, 

yo solita me decía: “Estate quieta, Juana”. Pero 
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luego me acordaba de mi abuelo diciéndome que 

yo podía llegar tan lejos como quisiera, y eso me 

daba ánimo para insistir. 

Aunque bajo supervisión, me dieron permiso 

de leer algunos de aquellos libros que estaban en la 
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biblioteca de señores. Parece increíble para aquellos 

tiempos, pero pude conseguirlo. Y es que había 

libros que a las mujeres nos estaban por completo 

prohibidos. Ya les dije que eran otros tiempos. 

En la calle, por ejemplo, no había pavimento 

como hoy, los coches eran carretas y carrozas ti-

radas por caballos. Había distinciones de castas, 

un principio que no nos dejaba ser a todos iguales. 

Para lavarnos las manos había que llenar vasijas de 

cerámica y el jabón era hecho de yerbas. Ni pen-

sar en comprar cosas en tiendas como las compran 

ustedes ahora. Todo era distinto, y las mujeres no 

teníamos derecho a casi nada, ni hablábamos, ni 

se nos permitía opinar. Y los sanitarios… bueno, 

eso mejor no se los cuento.

Pero de todas las cosas que eran distintas en 

ese entonces, ninguna me causaba tanta molestia 

como el que a las mujeres no nos permitieran ir a 

la universidad. Ese espacio tan maravilloso, lleno 

de gente que sabía tantas cosas y quería aprender 

más, lleno de libros traídos de quién sabe qué otros 

rincones del mundo, era un lugar prohibido para 

las mujeres. 
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No me voy a poner a discutir ni los voy a aburrir 

con mis ideas sobre por qué eso estaba mal y no 

debería volver a pasar en ningún lado. Me concen-

traré en contarles cómo, animada por mi triunfo 

ante la “biblioteca de varones” de la casa del virrey, 

comencé a fraguar en mi cabeza un plan para ir 

a la universidad y aprender lo que los hombres 

sí podían, para ponerlo en práctica, pero desde la 

mirada de las mujeres.

Lo primero que tenía que hacer era prepararme 

y saber mucho más de lo que ya sabía, pero eso era, 

modestia aparte, bastante fácil. Porque sin ánimo 

de presumir, de todas las damas de la virreina yo 

era quien más había leído. Y sabía leer y escribir 

en latín y hasta algo de griego. Entonces, con El 

alma inquieta, como la había tenido siempre, me 

puse a planear mi siguiente travesura. 

Como para entonces yo ya me llevaba muy bien 

con la virreina, y además la quería casi como a mi 

mamá, le conté lo que quería hacer: ir a la uni-

versidad. No pueden imaginarse la cara que puso. 

Todavía me acuerdo y me da risa. ¡Pero lo que me 

dijo sí que se imaginan!
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—¡Estate quieta, Juana!

Me explicó que eso era demasiado, incluso para 

alguien como yo. Dijo que todo tenía un límite y 

que yo, como mujer educada, debía saberlo. Pero 

yo no aceptaba límites en el asunto del saber. 

¡Ninguna mujer debe aceptarlos! Y no es que yo 

quisiera saber más, sino que quería ignorar menos. 

Cuando se lo dije así, se me ocurrió una idea que 

después de muchos años se convertiría en uno de 

mis más famosos poemas:

Yo no estimo tesoros ni riquezas; 

y así, siempre me causa más contento 

poner riquezas en mi pensamiento 

que no mi pensamiento en las riquezas.

La virreina trató de convencerme de que no era 

necesario saberlo todo. O saber más. Que me con-

formara con lo que ya sabía y disfrutara de mis 

privilegios de vivir con ella en casa del virrey. 

—Haz felices a tus padres siendo una mucha-

cha de bien —me decía, dándome el mejor de los 

consejos posibles. 
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Pero yo, ya saben, más inquieta. Y es que desde 

aquella noche en que vi a los ojos a Platón en la ha-

bitación de la hacienda de Panoaya, me había jura-

do no parar en esta misión autoimpuesta de ignorar 

lo menos posible de este maravilloso mundo.

Por aquellas fechas había empezado a hacer 

mis primeros ejercicios de escritura. Poemas, 

cartas, canciones. Había ido descubriendo que 

otra forma de aprender era plasmar en papel los 

pensamientos. 

En el ejercicio de escribir descubrí que no se tra-

taba de demostrar cuánto se sabe, sino de encontrar 

la posibilidad de un diálogo con una misma y escla-

recer ideas, llegar más al fondo del pensamiento.

En la Nueva España había un dicho: “Nada vale 

tanto la pena como para perder la cabellera”. Pero 

a mí, que me gustaba llevar la contraria, reflexio-

nando en ese dicho popular, me vino la idea de 

que si quería estudiar la universidad tendría que 

hacerlo en los términos que me daban. Y en vez de 

convencer al mundo de que dejaran asistir a una 

mujer a las clases de la Real Universidad, decidí 

convertirme en hombre. 
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Me bastó, aunque no fue fácil, convencer a mi 

mamá y a la virreina. Y entonces me hice de unas 

ropas que habían sido de mi abuelo, y sabiendo 

que nada valía más la pena que saber un poco más 

o ignorar un poco menos, corté mi cabellera y me 

convertí, al menos en apariencia, en un hombre 

dispuesto para la universidad. Se los cuento aho-

ra y me sigue dando risa. Pero no crean que todo 

pasó sin riesgos. Si la historia de mi vida tiene un 

momento de peligro es éste. Porque habrán de su-

poner que a algo me arriesgaba.

¿Alguien les ha contado que, en esos años de 

1600, en la Nueva España, si te sorprendían yendo 

en contra de las normas y principios que la Coro-

na y la religión mandaban, podías ser condenado 

hasta a morir en la hoguera? Pues se los cuento yo 

ahora para que entiendan que aquella hazaña sig-

nificaba un riesgo mucho mayor que sólo perder 

las mechas del cabello. 

Pues fui aceptada en las clases que solicité. Per-

dón, quise decir aceptado. Pero lo difícil no fue en-

trar ni entender lo que en las aulas se decía. La 
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verdadera aventura estaba en no ser descubierta, 

en salir entera de aquellos días. 

Ya sé que este capítulo de mi vida se parece más 

a las historias que ustedes leen ahora, donde hay 

espías y todo eso. Pero también mi vida estuvo en 

peligro, sólo que fue por salvar el conocimiento.

Una de esas mañanas en que contemplaba 

absorta/absorto, es decir, atenta, la luz sobre las 

buganvilias de los pasillos en la universidad, un 

muchacho salió a mi paso para preguntarme por 

Catulo. Nuestra plática se alargó y terminamos 

hablando de poesía, y si se habla de poesía, se habla 

del amor. 

Y en ello, cándido y un poco irrespetuoso, 

preguntó si había yo estado enamorado y cuáles 

eran aquellas cualidades que de la mujer me sor-

prendían. ¿Sorprender?, pensé. ¡Nada me ha 

sorprendido más que esta pregunta! E incapaz 

de articular palabra, corrí lejos de ahí, con los 

cachetes colorados de vergüenza y los zapatos 

de hombre, que me quedaban grandes como una 

chinampa con una sola flor sembrada, tropezan-

do durante mi escape. 
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Y aunque aquel encuentro me asustó lo sufi-

ciente como para abandonar la universidad, lo que 

me dijo el muchacho me dejó pensando y creí que 

podía escribir un poema sobre aquello que de la 

belleza de las mujeres me sorprendía:

Cóncavo es, breve pira, en la barba, 

pórfido en que las almas reposan; 

túmulo les eriges de luces, 

bóveda de luceros las honra. 

Tránsito a los jardines de Venus, 

órgano es de marfil, en canora 

música, tu garganta, que en dulces 

éxtasis aun al viento aprisiona.

En el calendario corría el año de 1668 y yo, como 

la mayoría de las chicas de mi época, tuve que de-

cidir qué quería hacer con mi futuro. Yo ya sabía 

qué buscaba; lo supe desde los ocho años cuando 

leí el libro que robé de la biblioteca de mi abuelo: 

yo quería saber, dejar de ignorar. 

Pero había dos escasas cosas a las que nos tenían 

destinadas a las mujeres: casarnos o ser monjas. 
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Casarme significaba cumplir tareas que, aun-

que no me eran ajenas, consideraba yo que me 

apartaban bastante del verdadero y único pla-

cer que en la vida yo tenía: leer y escribir. O sea, 

aprender. 

Puesta a escoger entre un lugar silencioso 

en el que podría estarme todo el tiempo al 

lado de mis libros y ejercitar la tarea de en-

trenar el pensamiento, o cuidar del orden 

de una casa, adivinen cuál escogí. ¿Us-

tedes qué habrían hecho?

Los que me conocían pensaron 

que aquella decisión estaba bien. 

Que a ver si así, de una vez por to-

das, Juana Inés se estaba quieta. 

Pero hay cosas que no cambian 

por más que una quiera. Desde el 

primer día en el convento de las 

monjas jerónimas dicen que fui 

un dolor de cabeza para la madre 

superiora y para mis hermanas que, 
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aunque me tenían paciencia y cariño, se desespe-

raban igual que antes mi nana, mi abuelo y mamá. 

Mi afán por aprender no tenía límites y reté 

más de una vez la norma establecida. Pero no es 

que fuera una rebelde sin causa, sino que me pa-

recía injusto que los hombres pudieran acaparar el 

saber. Y contra ello puse mi empeño. 

Seguí escribiendo poemas, sonetos, liras y villan-

cicos. Y aunque mis escritos complacían a monjas y 

obispos casi siempre, muchas veces me reprendieron 

por escribir y decir cosas que no eran apropiadas 

para una mujer. ¡Menos para una monja!

Mientras mis hermanas del convento cocina-

ban, y como a mí eso de los trastos y las masas 

no se me daba bien, la madre superiora me dejaba 

salir al jardín para pensar. Y entre las hojas de las 

plantas que con afán cuidaban dos monjitas muy 

viejas, se me ocurrió que debía discutir a profun-

didad con el obispo de Puebla asuntos en los que 

me parecía que no sólo estaba bastante equivoca-

do, sino que cometía serios atropellos a la razón. 

Pero, otra vez, yo era solamente una monja y no 

me tenían para aquello. 
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Por fortuna ya estaba entrenada en el arte de 

fingir ser otra persona, recuerden que por un 

tiempo fui hombre. Así que temeraria, comencé 

a escribir una carta, quizá la más famosa de todo 

lo que dejé escrito. Tristemente famosa, digo yo, 

porque le debe su fama al hecho de haber sido 

escrita bajo un seudónimo refutando ideas a una 

autoridad, más que por los propios méritos del 

pensamiento anotado en la carta. Claro: hablo de 

la Respuesta a sor Filotea, que bien pueden uste-

des encontrar y leer si les interesa.

Pues en aquel convento viví, quizá, los mejo-

res años de mi vida, siempre bajo el abrigo de los 

virreyes. Tuve muchos privilegios que otras her-

manas no tenían: libros, salidas del convento para 

discusiones literarias... 

¡Ah, por cierto!: conocí al señor Sigüenza y Gón-

gora, quien, no sin sonrojo, se declaró admirador de 

mis sonetos barrocos, y a quien yo le confesé tam-

bién mi profunda admiración por lo que él escribía. 

Cuando una mujer como yo escribe, tiene la es-

peranza de que alguien más la lea; y en esos tiem-

pos era muy difícil no sólo porque en general la 
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gente no leía —cosa que se parece mucho a estos 

tiempos de ustedes ¿verdad?—, sino porque para 

nosotras las mujeres era difícil llegar al interés de 

las imprentas del virreinato. 

No sé bien cómo le hice ni por qué tuve tanta 

suerte. El caso es que, desde mi infancia en la ha-

cienda, allá en Nepantla, en la casa del virrey o 

en el convento de las jerónimas, donde me quedé 

el resto de mi vida, siempre tuve libros y personas 

con las cuales discutir y de los cuales aprender. Y 

eso, para mí, fue la felicidad. 

Pero les confieso algo: me asombra todavía que 

esa suerte, combinada con un poquito de inquie-

tud de mi parte, no solamente propició para esta 

humilde monja, de nombre Juana Inés, muchas 

horas de felicidad, sino que también abrió camino 

a un sinfín de mujeres que, aunque a paso lento, 

pero con firmeza, han ido escribiendo la historia 

de las mujeres de este país.

Yo anduve correteando todavía muchos años 

más por las habitaciones del convento. Y devoré 

libros, y me escondí tras las cortinas, y pensé muchas 
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cosas y escribí mucho de 

lo que pensaba. Pero en 

1695, un 17 de abril 

para ser exacta, una 

enfermedad llamada 

tifus trajo hasta mí 

la muerte. 

¿Y qué creen? ¡Que ni eso me detiene todavía! 

Pues ya ven: contándoles yo a ustedes aquí ando 

de mi vida; y estudiosos y estudiantes, caminando, 

encuentran nuevas cosas en las cosas que escribía.

•
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Se terminó en la Ciudad de México en abril de 2020,  
durante la pandemia covid-19, en cuarentena,  

a 325 años de la muerte de Sor Juana Inés de la Cruz.




